El huequito

Sí, mira, es como cuando te duele así aquí adentrito, como cuando sientes que el corazón se te hace pasita nomás de pensar en lo que te falta. Así como si fuera un huequito entre las costillas, abajo de estos huesitos, que suspiras y respiras y aspiras y como que no se llena, como que se va el aire a quién sabe donde y sientes que se te apachurra todo el pecho. 

A mí se me hace que eso es el alma, tú. Pero pues quién sabe. ¿Tú qué crees? Yo no creo que exista tal cosa como el alma, pero como que cuando siento ese agujerito de ausencia...

Porque si no, ¿dónde está el alma? O entonces ¿qué es eso que te duele cuando extrañas un chingo a alguien? Y te quedas horas y horas en la cama en la obscuridad y no te puedes dormir y estiras las piernas y las vuelves a doblar y te das una vuelta y te das otra y te enredas en las sábanas y luego te desesperas y sigues sintiendo el méndigo agujerito y se te sale una lagrimita y luego otra y se te meten en las orejas... Y como que quieres salir corriendo a buscar eso que te hace sentir el pecho apachurrado como si al encontrarlo se llenara el huequito que tienes entre las costillas. 

¿Y por qué no me secas las lágrimas con tus dedos rasposos y te acuestas aquí juntito a mí y me abrazas y nos dormimos para que no me enrede con las sábanas?

Pero claro que no puedes secarme las lágrimas con tus dedos rasposos porque no estás aquí. Y claro que es por tus dedos rasposos y tus ojos bonitos y los dibujitos que traes por todas partes y tu risa tonta y tus patas flacas y tus pelos parados que tengo un huequito en el pecho y que creo que me duele el alma. 

Y además no se qué quieres que te diga por que yo dije unas cosas que sí quería decir para no decir otras que no quería decir y luego aparte llega mi mamá a decirme cosas que no quiero escuchar y acabo mandando todo a la mierda.