Milonga

A la luz silente de un farolito callejero bailaba solo un viejo. "Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo marcaron mi sien.. sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, que febril la mirada errante en la sombras te busca y te nombra..." Una lágrima rodó por su mejilla mientras susurraba  al compás de un amargo bandoneón imaginario. Lo miré sentada desde la otra acera. ... Dame el humo de tu boca, dame que mi pasión provoca, corre que quiero enloquecer de placer sintiendo ese calor del humo embriagador que acaba por prender la llama ardiente del amor, canté. El viejo se acomodó el sombrero y desapareció entre la niebla. 

Espejo mágico

No sólo el espejo de la madrastra de Blancanieves es mágico. La verdad es que todos los espejos tienen la misma magia. ¿Os acordáis de la madrastra mala? Cogía su espejo - probablemente un espejito de bolso - y preguntaba:

-¿Quién es más bella que yo?

Y el espejo respondía. Como cualquier espejo. No te desanimes por que un espejo responda. Las respuestas no son malas, son informativas. Y de ti misma depende el uso de esas informaciones.

Pero la pregunta de la reina no tiene sentido. Y no importa. No tienes que preguntar "quién es más bella que yo". Lo mejor es preguntar al espejo: "¿cómo puedo ser más bella que yo?"

Estos son los ingredientes para un espejo mágico: 1. un espejo propiamente dicho, preferentemente de los de cuerpo entero, 2. tú misma ante el espejo; 3. valor. 

Ya que hablamos de valor, apuesto a que estás preparándote para la idea de descubrir algo amedrentador. No es eso. Valor para verse en vez de imaginarse. Sólo después de verte realmente podrás empezar a imaginarte. E, incluso sin sentirlo, empezará algún plan cuyo objetivo secreto es alcanzar lo que has imaginado. 

Pero recuérdalo: la imaginación sólo nos sirve cuando se basa en la realidad. Tu "material de trabajo" es la realidad sobre ti misma. 

No voy a decirte lo que debes hacer para mejorar tu apariencia. No tengo la pretensión de enseñar a un pez a nadar. Sólo hay una cosa que no sabes: que sabes nadar. Quiero decir, si tienes confianza en ti misma, descubrirás que sabes mucho más de lo que piensas. Pero, de cualquier forma, estaré aquí para ayudarte a no olvidar que lo sabes.

28 de abril de 1960

Clarice Lispector

El Correo Femenino.

Limpiando mis cajones encontré esto...

Me acuerdo que un día me dijiste vendo nubes y no te creí y te dije por qué no mejor me regalas una y me dijiste dame una estrella y te regalo una nube y te dije yo no regalo estrellas por que no vendo estrellas solo vendo chicles-dulces-chocolates-cigarros y además tú no vendes nubes sólo vendes periódicos y además las nubes no se venden.
Yo estaba chiquita y tú no pero no sabías quién era tu papá y yo tampoco y tenías seis hermanos y yo cuatro y éramos los más grandes y por eso me caías bien pero no te creí tus mentirotas que si vendo nubes y que si me regalas una estrella.
Y no te creí nadita porque mi mamá me dijo que luego iba a tener muchos hijos como ella y no me iba a alcanzar ni para comprarles un taco como a nosotros que todos trabajamos para comer unas tortillas calientitas y aunque sea una coca.
Una vez una señora te dio una manzana y me la regalaste y me dijiste que estaba bien flaca y que me iba a morir y como me asuste por que no me quiero morir me la comí y me supo bien rico por que estaba dulce dulce y jugosita y era la mejor manzana que había probado nunca jamás y desde entonces no he comido otra. Luego un día también me invitaste al parque y nos fuimos en pesero y todo y hasta jugamos con un perro y me acuerdo que me caí en el lodo y me ensucié un chorro y luego me limpiaste con tu camiseta agujereada y me dijiste qué bonita carita tienes.
Pero tampoco te creí por que eso me dijo mi mamá que le dijo el señor que es mi papá y que la empanzonó conmigo y con tres de mis carnalitos y después de eso no regresó nunca pero un día lo vimos pasar con su taxi y no le hizo caso y mi mamá estaba mala por que ya iba a tener a su otro chiquito que le hizo el señor de los tamales que según era su novio y que se cambió de esquina por que ya no la quería ver.
Y tú me dices puras mentiras por que el otro día me dijiste que si debería estar en la escuela por que soy bien inteligente y tal vez aprendería a leer y a escribir pero te dije cómo quieres que vaya a la escuela si tengo que ayudas a mi mamá a vender por que si no me pega y ya ni tortillas me da y como siempre está cuidando a los niños ya ni puede trabajar y mejor pide dinero sentada por que no se cansa tanto dice.
Y luego me dijiste que tú sí sabías leer y escribir pero que no habías terminado la primaria por que luego tu mamá se puso mala otra vez con otro niño y tenías que ayudarle...